在NBA的漫长星河里,每一场常规赛都像是一颗流星，转瞬即逝，有些夜晚注定会被刻进球队的基因里，成为日后回望时那座不可复制的孤峰，当圣安东尼奥马刺在AT&T中心球馆以112比110击溃休斯顿火箭时，这场胜利的意义远不止于胜负榜上的一个“W”，它之所以“唯一”，是因为主导这一切的，并非那个被寄予厚望的状元郎文班亚马，也不是老而弥坚的克里斯·保罗，而是一个曾被贴上“华丽但低效”标签的年轻人——拉梅洛·鲍尔。
比赛的前47分钟,是一个关于“纪律”与“天赋”对抗的故事，火箭队的年轻核心们在乌度卡的调教下，打出了令人窒息的转换进攻，杰伦·格林一次次撕裂马刺的外线防线，申京在低位用梦幻脚步戏耍着文班亚马，火箭的战术板就像一张精密的地图，每一次挡拆、每一次强弱侧转移都严丝合缝，他们一度领先达到15分，胜利的天平仿佛已经向航天城倾斜。
而马刺这边,似乎只剩下一股“格雷格·波波维奇式的倔强”，文班亚马在防守端虽然是遮天蔽日的存在，但在进攻端却陷入了火箭为他编织的“夹击陷阱”，保罗的老辣固然能稳住节奏，但面对火箭年轻后卫群的冲击，他也在体能枯竭的边缘挣扎，马刺需要一点“不合理”，需要一点“脱轨”的魔力。
就在所有人都以为马刺要吞下失利苦果时,拉梅洛·鲍尔在第四节的苏醒，成为了这场比赛唯一的变奏曲。
转折点出现在终场前2分17秒,马刺落后7分，波波维奇叫了一个暂停，当所有人以为波波会画出一个经典的“锤子战术”或者“西班牙挡拆”时，拉梅洛却带着一种近乎叛逆的眼神走上了球场，他没有按照战术手册执行——他选择了一条最难走的路。
第一次进攻,他在三分线外两步，面对狄龙·布鲁克斯的窒息防守，没有呼叫挡拆，而是一个大幅度的“漂移胯下运球”接后撤步，那是一记“拉梅洛式”的投篮——出手点极高，弧线如同彩虹，皮球在篮筐上颠了两下，落入网窝，分差来到4分。
第二次,他利用文班亚马的牵制力，明明可以传给空切的索汉，却选择了一记跨越半场的“脑后长眼”传球？不，他没有传球，他突然变向，用一个极其诡异的“停顿-加速”节奏杀入禁区，迎着申京的补防，在空中将身体扭曲成一把弓，换手上篮打进，2分分差。
最精彩的一球,是终场前8.4秒，火箭在防守时出现了一丝沟通失误，拉梅洛在右侧45度接到边线球，时间在流逝，他面前是阿门·汤普森的长臂笼罩，他没有急着出手，而是强行运球向右侧突破半步，然后在身体已经失去平衡的瞬间，突然急停，用一个“非标准”的跳步站稳，在汤普森指尖到达之前，干拔出手。
皮球在空中划出了一道该场比赛最漫长、最令人窒息的弧线，唰！
112比110,绝杀。
为什么说这场比赛是“唯一”的？因为拉梅洛·鲍尔这场的表现，是对现代篮球“数据分析”与“战术纪律”的一次“美好背叛”。
数据统计显示,拉梅洛在绝杀前的10次出手，有6次都是在严密防守下的“低效”投篮，他甚至有两次失误，看起来像是即将成为罪人，但正是这种“不完美”，铸就了完美的戏剧性，他没有像机器人一样执行战术，而是像一位诗人，用断句、押韵和跨行，写出了一个谁也猜不到结尾的故事。
当文班亚马还在适应NBA的对抗强度,当保罗在思考职业生涯的暮年定位，拉梅洛·鲍尔用这场比赛的“关键先生”表现，宣告了另一种可能：马刺的未来，或许不是一套固定的战术体系，而是一个敢于在关键时刻“背叛”体系、并用天赋照亮胜利的“异类”。
当AT&T中心的球迷欢呼雀跃，火箭球员黯然离场时，我们看到的不仅仅是一场击溃，这是一场关于“唯一性”的加冕：在波波维奇的兵棋推演中，在文班亚马的擎天巨柱旁，拉梅洛·鲍尔用一记“不合理”的绝杀，在圣安东尼奥的篮球史上，刻下了只属于他自己的、不可复制的名字。
这，就是唯一的价值。