篮球的魅力，往往不在于一场大胜的酣畅淋漓，而在于一个瞬间的永恒定格，那一夜，北京五棵松体育馆的灯光，仿佛比往常更刺眼一些，不是因为明星的闪耀，而是因为空气中弥漫着那种“唯一”的窒息感——这场比赛,注定无法复制。
比赛还剩最后17秒，浙江队的领先优势还有3分，他们的后卫已经做出了一个几乎完美的战术执行，突分、掩护、再突分，球落到了外线射手的手中，那是一记应该杀死比赛的弧线，球弹框而出，但浙江队的内线巨塔已经卡住了位置，准备补篮，几乎所有人都以为,浙江队将带着胜利离开。
但就在那个瞬间，一道身影从三分线外如炮弹般扎进禁区，不是北京队的外援，也不是某个速度奇快的后卫，而是那个被称作“胖虎”的锡安·威廉森，他刚刚完成了一次跨半场的追防封盖，还没来得及喘气,就看到了这个即将被浙江队收入囊中的前场篮板。
如果仅仅是一次补防，这并非唯一，唯一的,是接下来那一连串诞生于混沌中的化学反应。
锡安落地，双脚像被钉在地板上一样，用他超乎常人的核心力量，硬生生卡住了浙江中锋的起跳空间，他的那双大手，像个钳子一样，在人缝中把球硬生生掏了出来，那一刻，时间仿佛慢了半拍，浙江队的全员下意识愣了一瞬——他们以为胜券在握。
北京队的灵魂，在这一刻完成了真正的升华，持球推进的并非外援，而是那个经历了无数次生死战的老队长，他没有抬头看计时器，也没有寻找外援的位置，而是用眼神余光扫到了刚刚完成救球、正从底线斜刺里冲出来的锡安。
那一刻,他做了一个全场唯一的选择。
他不是传给三分线外的空位射手，而是直接击地，将球送到了锡安冲刺路线上半步的位置——那个位置，正好是浙江队两名防守球员形成的夹击缝隙，篮球像一颗精准的子弹，穿过人墙，被锡安单手捞起，没有运球，没有停顿，锡安迈出两步，在距离篮筐三米的位置，像一辆满载燃料的推土机一样腾空而起，右手高高举起，迎着浙江队那个补防中锋的右手,完成了一记不可能的空接暴扣。
哨响，球进,加罚。
全场寂静了千分之一秒,是山呼海啸。
但如果你以为这就是唯一的高潮，那就错了，浙江队叫了暂停，布置了一个足以杀死比赛的边线球战术，球发出后，他们的核心后卫用一个极具欺骗性的背转身过掉了北京队的防守人，杀入禁区，抛投出手，那道弧线，在灯光下显得极其柔和,眼看就要入网。
就在皮球下落的那一毫秒，锡安从三分线外用他惊人的弹速飞了回来，这一次，他没有去封盖，因为时间不够，他选择了最大胆、最唯一的动作——在空中，他用指尖轻轻拨动了篮球的下缘，改变了球的旋转轨迹，球匝着篮筐转了整整一圈,滚了出来。
紧接着，北京队的控卫抢下篮板，没有叫暂停，而是直接长甩给已经跑过中场的锡安，锡安面前空无一人，但他没有选择暴扣，而是刹住了脚步，在三分线外抬头看了一眼计时器——还有0.6秒，他笑了，将球轻轻抛向空中,让时间走完。
那是一个属于唯一性的瞬间：没有绝杀三分的惊险，没有绝平罚球的悬念，有的只是一个最强者，用最傲慢、也最温存的方式,宣示了对这个夜晚的主权。
浙江队输了，输得不冤，因为这一晚，北京队的胜利不是靠战术，不是靠运气，而是靠一个人——那个被时代误解为“只靠身体”的人，在全球瞩目的舞台上，用一颗最细腻的指尖，和一次最狂暴的扣篮，证明了什么是真正的“唯一”。
赛后，锡安在混合采访区只说了一句话：“我只是在合适的时间，遇上了那个相信我的队友，那个传球，只有他能传出来，那个篮板，只有我能抢到，今晚，属于北京，也属于我们共同创造的这一次绝杀。”
球馆外的夜风带着初秋的凉意，但北京队更衣室内，香槟喷洒的声响，却仿佛穿透了整座城市，那一夜，没有输家,只有见证了一个唯一瞬间的篮球信徒。